Dua Puluh Lima

Ketika kita
sama-sama
menjatuhkan
satu sama lain
atas nama
ingin mengerti
satu sama lain.

Apa kamu yakin,
bahwa itu cinta?

Kita egois
untuk memenangkan
pemikiran kita sendiri
yang tidak pernah
bisa sejalan.

Pada titik
dimana aku
belajar
untuk tenang,
aku hanya
diam,
tertawa,
dan tersenyum.

Masih saja, ya?
Hakimi saja aku
sesukamu
karena itu
tidak lagi
berarti.

Dua Puluh Empat

"Jaga kesehatan,"
kataku.
"Tidak apa-apa,"
katamu.

Aku malu.
Bolehkah
aku pinjam
keuletanmu?

Sesuatu
yang aku
cinta
darimu.

Aku pelajari kamu
seperti buku novel
kesukaanku
yang tidak rela
untuk aku habisi.

Kamu
Guru yang tidak
menggurui.
Aku rindu.